AVII
Gli uomini sono solj

Gli uomini sono soli. Quando pensano profondamente
sidistaccano dagli altri. Scendere nel fondo della vita,
la propria e l'altrui, separa dalla sensibilitd corrente,
crea il vuoto intorno.

Invadere le emozioni degli altri nelle ansie d'origine
¢ arduo. Il cervello posseduto tende coscientemente a
respingere fin che pud I'intromissione. E una legge Gsio-
logica a protezione del meccanismo che fa di noi altret-
tanti individui con una loro integrita, un proprio ritmo.
Ma esistono altre vie. Chi avendo la capacita di sondare
la sensibilita umana rimane cauto, attende, traveste il
pensiero senza perderlo, pud comunicare meglio.

Ma anche allora chi agisce per rinnovare qualcosa nel-
'umanita rimane solo. 1] suo sforzo & violenza biologi-
ca, differenziazione.

La comunicazione della verita profonda & un processo
sconvolgente, Isola chi lo invia. I suo successo & affi-
dato a cause oscure ¢ lente. Spesso giunge tanto tempo
dopo, quando la vita ha eliminato dal suo arco I'vomo
che ha inviato il messaggio.

Le maggiori religioni, le grandi ideologie sociali, i
mutamenti filosofici ¢ scientifici al cardine di secoli di
pensiero viaggiano cosl, carichi di umanitd e di sospet-
tose innovazioni, giungendo lenti e quasi inavvertiti. Chi
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li ‘aveva lanciati, ricchi di amore e conascenza, aveva
visto la propria fretta frusirata.

C'era mode di evitarlo? Con un contrasto biologico,
affidando la propria mente alle possibili ingerenze ester-
ne, rinunciando a stime profonde e cercando un punto
d’equilibrio proprio in ¢id che si vucl murare, un equi-
librio nell'opposto del proprio pensiero innovatore.

E un po' come dire a un santo che per dimostrare il
suo distacco dall’ambizione piti sottile deve peccare co-
scientemente e, traversando cosi l'inferno, elevarsi per
sempre, Un discorso difficile col rischio di perdersi.

Chi non lo fa, rischia di attendere a lunge, di trasmet-
tere messaggl senza eco di ritorno per tanto tempo. E
intanto rimane solo.

Ippolito era solo.

Aweva intuito anche lui la via innowvatrice pratica:
“progresso ¢’¢ ma fretta lo travolge” scrisse. Ma non ci
aveva creduto per sé, Odiava la folla ¢ amava la gente,
Detestava il chiasso, il tumulto ma era pronto a correrci
in mezzo se portava una speranza reale. A 17 anni assi-
sté con un amico alla disfatea italiana nella prima guerra
risorgimentale a Custoza. Per 11 ore vide i soldati pie-
montesi in fuga, esausti, a piedi, e i generali in carrozza.
Fu una rivelazione allucinante per il giovans idealista.
Era quella la via del libero riscatto?

Amava la quiete, specialmente di notte. Fuggiva le
cittd e Ja vanita letteraria mondana appena poteva. Spun-
tava al Cafié Pedrocchi di Padova e nel salotto della
Contessa Maffei a Milano, ma fuggiva presto, Se non
fosse stato per la veemenza di certe passioni, era quasi
un puritang. L'amore lo faceva soffrire, quasi alla follia.
Sfogava il tormento scrivendo, come molti. Ma come
pochi in lui era poesia. Amava Venezia, ma non 1 vene-
ziani. Un mito della libera repubblica. Risiedeva a lungo
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a Milano, ma non 'amava, Di notte si. Abitava in via
Brera, al n. 5 ¢ si abbandonava a lunghe camminate buie
con un amico, perduti nella nebbia e in fonde discus-
sioni.

Sottilmente narcisista, elegante, non voleva raffronti
banali, Ma se doveva farlo, andava fino in fondo, con
durezza. L'orgoglio proteggeva la sua grande delicatez
za, Aveva improvvisi cambiamenti d'umore e, dominan-
te, 'idea della morte giovane. Di colpo emergeva: “Rim-
piangi i begli anni? ma non ¢'¢ forse l'infinito oltre le
nubi del cielo? Ecco dove andare”,

Ricercava in sé le hbre della tristezza, aveva vissuto
'adolescenza in campagna con esperienze di gente con-
tadina, di poche speranze, anche se piena d'energia. Si
rinchiudeva per analizzarsi ed esaltarsi come uno che si
sente una piccola parte del gran tutto e i casi propri
un'immagine di tutti. Ma voleva dirlo da solo, a suo
modo e si infilava nelle sue carte,

D'estate, sulla laguna veneta a Grado usciva qualche
volta in mare di notte, coi pescatori, senza parlare. Come
intorno al PDuomo di Milano nottetempo, tornava alla
comunione con 'universo. Tutto appariva essenziale,
pulito, avvelto di solitudine.

Sentiva in sé Cervantes, Rousseau ¢ Giusti, Amava
Sterne e traduceva Heine. Leggeva Poe. Non apprezzava
Foscolo e Byron, Incontrd quasi certamente a Torino
nel 1857 negli ambienti letterari che entrambi frequenta-
vano Tolstol. Una serie di analogic nei personaggi ¢ nel-
le idee li univa. Quando une scriveva le Confessioni,
'altro componeva [ tre morti, 'umanita di fronte a que-
sto passo estremo. Quando furono pubblicate le Con-
fessiont, Tolstol scriveva Guerra ¢ Pace, in cui Natascia
era 'immagine slava di Pisana, Platon quella di Marti-
no. Il creatore di Pisana aveva inventato molti perso-
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naggi veri, archetipi di caratteri diversi, usciti da rac-
conti e novelle di campestre turbamento e di sospesa
vivacitd. Alcuni erano ingenui, altri lamentosi, qualcuno
noioso, i pitt molto belli.

Non c'era ancora nello serittore una identitd perso-
nale completa, preferiva la descrizione di rapporti, di
caratteri giovani e vecchi, a quelli drammatici e faticosi
dell'uomo adulto. Era il limite dell’etd. Mori prima dei
trent'anni.

Si affidava ad una suprema provvidenza che misterio-
samente reggeva il mondo, benché non fosse religioso e
cattolico. Non aveva fiducia nelle risorse politiche del
momento, né in quelle materiali di chi aveva e poteva
dare, né in quelle rivendicatrici di chi non aveva. Prag-
matico e antiretorico lo scriveva con accenti ironici,
anche verso se stesso, larvati di melanconia. La sua sen-
sibilitd si spandeva in una straordinaria facilitd di scri-
vere, Al di li cominciava la solitudine.

Sperava nel buon senso, inconscio, della nazione che
si formava allora, Puntava su un’armonia possibile tra i
contadini e i eultori del pensiero liberale, attraverso gli
unici elementi pratici che facevano da ponte tra le due
parti, i preti di campagna.

Lo diceva lui che aborriva 'alto clero, “E un difetto
grave degli vomini di pretendere le uguali opinioni da
un grado diverso di cultura”.

Coi contadini, con cui giocava a carte, a tressette, la
sera viveva il senso antico del tempo e della fatica. Cer-
cava una medicina alla sua irrequietezza. La vita solira-
ria, 'antica economia ritmata dal discorso muto con la
natura che usciva da quelle figure filtravano in lui. Scri-
veva anche all'aperto, nelle passeggiate, portando con
s¢ penna e calamaio. Frugale e indipendente, temeva il
freddo, Non era robusto, si esauriva facilmente ¢ accu-
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sava “dolorini” dalla parte del cuore. Amava la musica,
suonava e qualche volta componeva ma non sapeva bal-
lare, lui che cra agilissimo. Era coraggioso, un coraggio
non istintivo, d'orgoglio. Non voleva farsi una famiglia,
solo e libero anche in cid. « Alessandro fard per me »
diceva. E cosi fu,

Raccontava scrivendo molto e in fretta, come molto
¢ in fretta viveva. Gli altri lo seguivano nelle forme pi
ritmiche, esteriori, razionali. Sentivano che c'era qual-
cos'altro in lui ma non riuscivano a capire cosa,

Cantd eroi piceoli dall’anima grande. Gente in rovina,
sull'orlo del dramma, contadini, nobili, derelitti di tante
classi. Nella sua proiezione diventavano giganti. Poi spa-
rivano, un limite ineluttabile, in cui era preciso. Mo-
strava 'impotenza della vita contro i soprusi, chindendo
i racconti con una catarsi che si compiva in chi leggeva.
Il verismo si avvicinava.

Nelle Confessioni muore Pisana, Lucilio ¢ una serie
di decrepiti personaggi. Il libro si chiude con Carline,
il protagonista cosi pieno di melanconia di vivere, mo
rente. E muore Martino, il personaggio pili tenero e
adulto.

Negli altri libri muore Spartaco, tragico ribelle, muore
il Barone di Nicastro, un Don Chisciotte-Barone Ram-
pante che non riusci a tenere sveglia la sapienza dopo
una vita di funamboliche esperienze, sparisce Saturno
che cercava in Italia la terra dell’armonia sociale, dopo
essere stato cacciato dal cielo, Nei Capuani, un'altra tra-
gedia, nessuno sopravvive,

Il destino uni personaggi ed autore, creando per loro
una vita essenziale, ricca di passioni purificatrici, da con-
sumare in azioni piene per sparire subito dopo. Un mito
romantico,

Cosi si sviluppava il suo messaggio. Ma qual'cra?
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Una profonda, fondamentale liberti. Su tutto, 1l sen-
50 di usare in scelta morale le cose esistenti, senza pos-
sedere rigidamente altro che una propria integritd na-
scosta, vestita di buon senso, svincolata da troppi inte-
ressi e dal progresso esteriore che avvantaggiava pochi
fortunati e i soliti furbi,

Il suo stile era un modello di limpidezza. La lingua
era ancora da ritoccare. Cosi scriveva, irrequieto, com-
pletando un ciclo di racconti, di poesie e se ne staccava
all'improvviso, per sentirsi vivo. Era ancora liberta, La
natura umana ha bisogno di non rinunciare al fantastico
e all'emorione libera. La Pisana nasce da cid. Carica di
apparente distacco, una donna vera, amante gelosa e
vendicatrice, appassionata e irrispettosa, voleva vivere
la vita e giunta alla fine spariva, tiranneggiando chi I'a-
mava, quasi a rinfacciate una mancanza di capacitd nella
qualita d'amore offerto a chi gliclo offriva.

L'amore vero era stato breve. Dopo alcune fiammate
deludenti, alla ricerca di un'identith complementare, fat-
to notoriamente raro, scelse una creatura che potesse
dargli I'immagine negativa, proibita di quest’attesa estre-
ma. La trovd in Bice Melzi d'Eril, sposata ad un suo
cugino e amico. Ancora oggi, per un vecchio pudore con-
fuso da valanghe di critiche alierne, questo amore &
dubbio. Forse non fu consumato ma certo divampo.

“Giacché... quella che m'¢ lontana, anche d'appresso
felicitd non m'ha donato mai” scriveva.

Sapeva il marito? Non si sa. Era stato un matrimonio
combinato. Questo si sa.

L’amore era nato a Venezia, nel 1857, Per anni fu
una storia sospesa, di incertezze e di lettere esterior-
mente irreprensibili.
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Nel portafogli aveva una piccola riproduzione di un
quadro del pittare francese Ary Scheffer, un romantico
tenuto in grande considerazione da Luigi Filippo. L'im-
magine rappresentava il folle volo infernale di Paolo
Francesca. Le analogie erano evidenti.

Inquieta, precaria di salute, lontana dall'immagine
esplosiva di Pisana, Bice fu un amore scomodo. Lui ri-
mase bruciato a meti in questa storia. Per lei andd in
Sicilia con Garibaldi, cercando di dimenticarla. Lo con-
ferma una lettera del fratello alla madre. Ma non servi.
Anche da Bice venne la solitudine. Lo scrittore amava
con impeto lucente, veloce. Se lo slancio non riusciva a
esplodere, fuggiva. 5i gettava a scrivere, piangendo nei
suoi personaggi, non riuscendo a farlo lui. Si abbando-
nava a estenuanti passeggiate. A volte trascinava i fra-
telli Carlo ¢ Alessandro. « Individui, andémo » diceva
in veneto e poi non parlava piu, camminando davanti a
loro, in silenzio, raccogliendo un sasso. « Una pietra
bella » diceva. Poi il sasso finiva in un angolo della sua
stanza.

Ci sono ancora oggi.

Scoppiata la guerra del 1859 con I'Austria, aveva at-
teso che Garibaldi chiamasse la sua armata volontaria per
non entrare nell'esercito regolare che detestava. Per rag-
giungere le camicie rosse, aveva fatto a piedi una marcia
di 28 ore, da Lugano a Torino, con un gruppo di com-
pagni. C'era ancora la neve sui passi e lul staccod tutti
e giunse solo,

Visitava gli amici, in campagna, senza preavviso.
Pernottava e al mattino presto se ne andava senza dir
niente. Era abituato a star solo. Chi poteva capirlo?
Aveva molti amici, le sue lettere prondano di affetto e
amore, ma lui in realta era timido, sfuggente dopo qual-
che ora di intenso scambio e di profonda amicizia.
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“I pit” scriveva “gettano a mezzastrada una bussola
malfida, da cui furono il pit delle volte ingannati. E si
abbandonano giorno per giorno al vento che spira. Vie-
ne poi 'ora di raccogliere le vele, e il loro arrivo & neces-
sariamente un naufragie”.

Per gli altri il naufragio & una vita mediocre, passata
in porto o quasi. Per lui il naufragio fu vero, in una navi-
gazione appena iniziata ma gid tanto ricca.

Giudicava con chiarezza la classe a cui apparteneva,
scorgendone la strada grassa e pigra, finendo per stac-
carsene pur di indicare la direzione necessaria.

Era solo anche quando scrisse il suo capolavoro, solo
nello scrivere in prima persona, lirico ¢ caparbio, lim-
pido ¢ poco pietoso, assetato di amore e insofferente-
mente rispettoso di certe censure d’ambiente,

La sua volontd, la conoscenza erano maschili. L'intui-
to, la passione femminili. Cosi nacque il poeta, travestito
da soldato per un ambiente troppo preso dal suo tempo
per seguirlo correttamente nei suoi impulsi. “Le luc
ciole brillano nel mio cervello all’ora bruna, scintillando
tra dense ombre” scriveva.

Quando era di buon umore adorava sentirsi sensual-
mente vivo, nel mangiare, nel vestirsi e nel contatto con
le persone. Amava le donne, baciarle, sentirle vicino.
Quando scrive di Garibaldi, con cui visse in due brevi,
violenti e fortunati periodi lo ricorda mentre carezza le
ragazze, Lo sentiva vicine in cid, con energia attraente,

Anche tra i garibaldini rimase staccato. Prima nel
combattere, a Calatafimi lanciandosi solo sull’erta del
colle per sentire il gusto romantico delle pallottole bu-
cargli il largo mantello che indossava svolazzante. Poi a
Palermo, nel mandare avanti l'amministrazione, insidia-
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