Il distacco divenne gradevole, sembrava che un
angelo lo trascinasse via con leggerezza lasciandogli
— intatto ma tenue — il modo di sentire.

Si aggrappd con le mani a qualcosa che aveva
sempre sentito dentro e ora fluttuava libero come
una nebbia profumata. Curioso di ogni novita, que-
sta lo era al massimo.

Pensando in passato a quel momento, Stefano
aveva temuto di venir travolto dal terrore, ma inve-
ce prevalse il gusto dell’avventura. Senti sole la
mancanza della creatura che aveva vissuto con lui,
casualmente in viaggio quel giorno. Tl suo vago
odore di puleino lo raggiunse 'improvviso, come
un saluto, Poi pit nulla.

Erano le 6.17°.23” del mattino, in quell’istante
un’altra persona perdeva la vita da qualche parte
nel mondo e lui lo avvertl. Come, non sapeva. Ruo-
t0 gli occhi in alto e si accorse di esser diventaro iri-
descente, galleggiava lieve sul letto. Dentro, si alza-
va fragoroso il motivo di una sinfonia, il Coriolano,
tra accordi violentissimi. La carne, porosa, sembra-
va un gommoso tessuto d'aria dove gli organi suo-
navano il brano musicale che stava ascoltando. La
cosa gli parve allegra e un po’ ironica. Di colpo tut-
to si fece buio e vide spegnersi una fiammella lonta-
na attraverso una galleria. Allora Stefano si abban-
dond del tutto.

Quel mattino nella sua casa, in un paese a picco
sul mare davanti al monte Circeo, non c'era nessu-
no. Lui spero che il tempo si fermasse, ma non sep-
pe spiegarsi perché. Non gliene importava poi mol-
to. Quel che gli importava era curiosare attorno, a
cominciare dalla propria figura che vedeva staccata,
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in basso, come in sogno. Puntd lo sguardo sul volto.
Aveva gli occhi chiusi e il corpo nascosto da una
legoera coperta rossa.

S’illumino di rosa. Il sole spuntava oltre i monti e
dalla finestra semiaperta il primo raggio colpi il vol-
to magro, dal naso deciso. Sembrava pit giovane,
sereno. Voleva osservare i suoi occhi marrone, ma
erano chiusi. Chiese a se stesso, non sapeva come,
di aprirli. Non avvenne. Restd a guardare il corpo
dove aveva vissuto per tanti anni. Non gli piaceva
né gli dispiaceva, non era né bello né brutto, solo
fermo, disteso. Non sapeva cosa fare.

«Come tutti quelli che sono appena morti» pen-

s0.
Cercd di capire se la novita della situazione gli
fosse gradita e non tardo a comprendere quanto lo
era. L’assenza di dolore, passata la fitta violenta al
petto, I'aveva aiutato, Ogni dovere, ogni limite fisi-
co sembrava svanito, mentre si aggirava nella stanza
come una farfalla, con lo stesso senso di levita e sus-
sulto dei lepidotteri.

Fluttuava come nuotasse in aria. Era stato un
viaggiatore ¢ aveva sempre sperato in qualcosa del
genere. Si ayvicino alla finestra dove il sole dipinge-
va l'aurora, era un giorno di primavera.

I monti Aurunci, a oriente, si disegnavano brulli,
tagliati da una strada a salire che svaniva verso gli
Appennini. Emanavano un colore in piti, d'indaco.
In basso stava un anfratto, la grotta a mare dove un
imperatore romano aveva costruito la sua villa con
un ninfeo al centro, avvolta anch’essa da quel colo-
re intenso notato sui monti, Decise di dirigersi la. A
volo di farfalla, si disse mettendosi in moto.
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